從尋路中國到埃及考古，何偉跨越埃及獨有的兩種時間概念

　　——「循環」和「永恆」，

　　以中國的歷史和政治反襯，理解埃及的政治和歷史。



　　一邊書寫重現天日的考古巡禮，同時目擊嚮往民主而革命的新生埃及！

　　細膩描繪「阿拉伯之春」的開羅回憶，以及尋常人物在革命時期的心路轉折



　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝



　　從二○一一到二○一六年，何偉以《紐約客》特派記者身分，舉家遷往開羅，報導自二○一○年末「阿拉伯之春」後，埃及所受的影響以及局勢變化。在這五年內，埃及經歷了兩次總統更換以及軍事政變，在他筆下，就像是在為最古老文明記錄一段劇烈動盪的片段現代史。

　

　　作者採用了三條線索交叉進行的敘述方式，一條線索是因「阿拉伯之春」而起的埃及革命。這是現代埃及經歷穆巴拉克下台、穆斯林兄弟上台再下台的故事。但這不能簡單理解為一個表面上民主的故事，在作者筆下，它似乎是理解古老埃及和現代埃及之間不斷革命和政治變化的循環。在這條線索中，何偉抓住了埃及議會法老廳裡一個擦鞋人的故事――他打從一九六四年開始就在法老廳擦鞋了。「納瑟的時候我就在這裡，沙達特的時候我也在這裡。」而這個擦鞋人也見證了穆巴拉克的失勢和穆斯林兄弟會的崛起。他身高約五呎，瘦得像根竹竿，雙手已經染成紅褐色。他的右眼已經永遠睜不開了。



　　第二條線索是上埃及的考古。搖擺於古文明與新世紀之間的埃及有兩種時間：「循環」，指的是尋常人世的歲月遞嬗、河水漲退；「永恆」，則代表不變不動、完美圓滿的諸神時間；在上述的革命背景之下，他的寫作手法以考古巡禮、革命記錄為交錯穿插。這兩種寫作內容都以時間的演進為記錄刻度，從中帶出埃及獨有的時間觀。



　　透過埃及獨有的兩種時間概念，藉此理解埃及古王國時代形成的價值體系如何影響今日埃及人的世界。這樣的切入點落實在作者對埃及人的觀察：「不知何故，埃及人就是能在自豪的同時感到羞愧，在樂觀的同時表現犬儒，在嚴肅的同時開起玩笑。即便他們正在抱怨強人領袖對這個國家所作的一切，他們還是熱愛強人領袖。等到其中一堂以古埃及歷史榮光為主題的阿語課結束後，我的筆記本上出現了新的一句話：『埃及已經被人搶了七千年，但她依舊富有。』」



　　第三條線索是生活在開羅的埃及人的故事。包括在富人區收垃圾的薩伊德和同性戀翻譯員馬努。薩伊德也總是在考古，他從垃圾中找到主人的隱私、秘聞和有價值的物品，從中了解其他國家的人和新世界；而馬努的故事折射了伊斯蘭社會對性、婚姻、生活的獨特看法。他最後逃離了令他窒息的伊斯蘭世界，以中東難民身分來到德國，展開了作為同志的新生活。



　　本書最讓中文讀者感到會心一笑的地方是，因為何偉曾駐中國多年，並寫下被奉為非虛構寫作經典的《甲骨文》等「中國三部曲」，故他的埃及觀察時時以中國為參照。埃及與中國的共同點不僅僅是在人名上的：人這麼多，名字這麼少。我的電話簿裡塞滿了一個個的穆罕默德和馬哈茂德，一個個的曉梅和秀英。有多少不同的穆罕默德．馬哈茂德曾經端茶給我？以前那些王偉都上哪去了？穆斯林兄弟會的指導局有十八名成員，其中八人的名字不是穆罕默德就是馬哈茂德。總統大選的那個月，我隨隨便便就遇到三個穆罕默德．穆爾西，其中兩人是開計程車的。有一次在阿拜多斯，我訪問了某個名叫穆罕默德．穆罕默德因的人，這名字意思是「兩個穆罕默德」。



　　也在歷史。何偉觀察到，「仰賴外人」的傳統難免讓外來觀點在埃及歷史上持續下去。所有古埃及的年表與歷史都反映出西方的思維：王族興衰，編了號的王朝來了又去，王國根據古、中、新的順序前進。但這種直線式的歷史卻隱含了「發展」、「改善」、「進步」等對古埃及人來說恐怕不甚重要的其他價值觀。這遮掩了古人真正的想像力──他們更可能想像一種不變不動的永恆國度，而非某種往上發展的軌跡。



　　何偉的書寫就像一枝挖掘埃及精神的筆。憑藉這些尋常人物在這段悲劇與心痛時刻的生活，憑藉當代埃及與古代埃及之間的關聯，揮灑出對斯土斯民的驚人描繪，讓埃及在「阿拉伯之春」時期不為人知的歷史活了過來，並將他對開羅歲月的回憶與埃及人私密的生活交織在一起。他細膩描繪出一個恐有垮台之虞的國家，最值得關注的內在價值。脆弱的或許只是表面上的政治異動，其內部的人民依舊以剛毅的精神、以宗教的信仰苦撐著；而這股堅強而充滿智慧的人性，便是埃及留存的內在價值，比永恆不變的考古遺跡更加雋永、比動盪激情的革命更顯珍貴。



各界推薦



　　「何偉讓阿拉伯之春不為人知的歷史活了過來，以別具匠心的方式，將他對開羅歲月的回憶與埃及百姓私密的生活交織在一起。語見機鋒、富有同情，同時也是該國輝煌歷史與人類奮力追求自由的非凡證言。」──阿南德．戈帕爾，《好人不長命：阿富汗人眼中的美國、塔利班與戰爭》作者



　　「何偉是同輩人中最會講故事的人。他的寫作美就美在細節與堆疊，在不經意間以親密的方式形成深刻的連結。透過他們，你就能經歷埃及近年來動盪不安的歷史，彷彿身歷其境，彷彿生活其中。」──拉麗莎．麥法克，《溺水的陌生人：不可能的理想主義、極端選擇與助人衝動》作者



　　「本書是那種你捨不得讀完，也無法忘懷的書。憑藉偉大故事家的眼光，何偉將歷史、報導、回憶錄與尋常百姓的生活百態，為埃及與埃及革命交織出一幅美麗而懾人的肖像。」──本．羅德斯，《世界如其所是：在歐巴馬白宮的回憶錄》作者



　　「美妙得令人印象深刻，完全不像老派的旅遊著作，而是一家人在革命期間──瘋狂地方的動亂歲月──生活於埃及的歷史紀錄。」──保羅．索魯，《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》作者



 

這部回憶錄記載了真人真事。

十九個口述故事，記載一個時代的創傷記憶

《在傷口上重生：五一三事件個人口述敘事》收集了19個，由26人口述的五一三故事。所謂五一三，是指馬來西亞在1969年第三屆全國大選後第三天爆發的一場街頭暴力事件。雖然暴動只維持短短兩周，卻改變了許多人的生命和國家的發展路徑。

口述者包括死難者家屬、親歷者以及警官。這場突如其來的災難，半個世紀以來，在他們心中留下了怎樣的創傷印記？他們又如何與之展開一生的內在對話？在多元族群的社會中，我們該如何和平共存、共處？創傷後的和解之路又該如何開啟？本書除了嘗試記錄，更希望透過口述者一次次的述說，讓療愈與對話變得可能。

由“五一三事件口述歷史小組”制作整理出版的《在傷口上重生：五一三事件個人口述敘事》在各方面都是個創舉，因為五一三事件一直以來在學術上幾乎是不可觸的，口述史在大馬也還是個相對陌生的形式……這批口述證言數量並不多，但得來不易。畢竟回憶重大傷害如同撕開已結痂的傷口，因此采集受害家屬的證言本身面臨嚴峻的倫理考驗。——黃錦樹

　　好在大腦是可以訓練的！



　　身為政治動物，我們總說「選賢與能」，事實上，我們也絕不會承認自己選舉的時候「不理性」，但是放到群體層次，其實「理性」這檔事並不總是那麼理所當然。



　　統計研究發現，某個偶然的悲慘事件（例如：在美國發生的鯊魚咬人事件）、一場輸掉的球賽、一個乾旱嚴重的年度，這些跟執政者政績無關的遙遠意外，卻彷彿起了蝴蝶效應，能主導大選，用隱匿不揚的方式影響人們的投票行為。



　　為什麼會這樣？



　　作者橫跨數個研究領域，把政治學、心理學、神經科學、歷史學等研究成果收集與整理，逐一分析演化而來的本能，如何讓我們身不由己，時常會有「不理性」的表現，我們卻渾然不知。我們的社會型態進展太快，我們的大腦卻還停留在更新世，困局由此產生。



　　問題不在知道的不夠多，即便透過教育宣導，我們還是會對政治冷感，即便得到很好的選舉指南，當候選人一個溫暖的微笑或接地氣的buddy buddy，仍會讓我們不由自主投票給他，原先的理性指引全都拋到九霄雲外。原來問題出在我們自己，「人」身上！請暫停只關注在意識形態或政見的公開辯論，把焦點轉到我們自己行為的bug上吧！



　　原來，我們的腦部結構僅適合在150人的小群體運作，難怪現代社會超大型的民主機制會讓我們捉襟見肘、聰明才智施展不開。作者從四大人類謬誤（好奇心、觀察他人表情、說謊與辨識說謊、以及同理心）出發，揭露我們不自覺的直覺反應如何殘害了民主。例如：其實我們天生擁有非常敏銳的判斷力，能判斷眼前的人是否說謊，但規模龐大的當代社會只允許我們透過大眾媒體認識政治人物，因此我們很容易自以為我們已經完全認識候選人。



　　又例如：支持者很難改變對政治人物的支持，即便政治人物做了法律上不容許的事。這是因為我們生來就很會「說故事」，使得我們覺得不舒服的前後矛盾能自圓其說。我們必須覺知這些天生本能（系統一）不斷在我們身上運作，在需要的時候，啟動我們比較複雜的思考能力（系統二），來應對困難的政治決定。



　　最後，作者還是給了樂觀的鼓舞。雖然我們很難超越演化而來的侷限，但好在大腦是可以訓練的，而且在人類社會已經設計出相互制衡的政治制度，大多數人口也多以城市型態居住，如此一來，我們的直覺能經由群體相互糾正，讓我們不是演化的囚徒，在政治上不致走偏。



名人推薦



　　【專文推薦】

　　王宏恩（菜市場政治學主編／美國內華達大學拉斯維加斯分校政治系助理教授）



　　【專業推薦】

　　馮勃翰（國立臺灣大學經濟學系副教授）

　　Gene黃貞祥（清華大學生命科學系助理教授）

　　顏擇雅（雅言文化發行人）

　　朱家安（哲學雞蛋糕腦闆）



好評推薦



　　◎本書的一大優點，在於作者橫跨數個領域的研究收集與整理，把政治學、心理學、神經科學、歷史學等近年來的重要著作都依照相同的大方向整理在一起，文獻回顧的廣度堪比一本博士論文。──王宏恩（菜市場政治學主編／美國內華達大學拉斯維加斯分校政治系助理教授）



　　◎美國政治有著「愛麗絲夢遊仙境」的特性：合乎常理的事情不會發生，發生的事情通常不合乎常理。援引科學、歷史、心理學的證據，佐以政治洞察，謝克曼的此部佳作將告訴我們政治何以如此。如同葛拉威爾的《異數》之於社會學，《為何我們總是選錯人》將為政治學帶來新視野。──Leonard Steinhorn,



　　◎數代的政治學者爭論不休，選民們面對政治是否能理性做出選擇。謝克曼主張大多數的人是基於動物性的直覺做出選擇，而這些直覺機制來自於我們史前祖先的遺傳。他更近一步指出人類天性鼓勵人類依直覺行動。本書清晰的論理，適合一般讀者閱讀，也為相關議題將來的辯論奠下基礎。──Alonzo L. Hamby, Man of Destiny作者



　　◎令人驚奇、說的一口好故事的作品，讓我們查覺到天性裡適合現代政治以及不適合現代政治的部分。──George E. Marcus, William College政治學教授



　　◎在《為何我們總是選錯人》一書中，歷史學者謝克曼闡述了他在行為科學方面優秀的研究成果，指出為何美國人總是把政治搞得一團糟。在流暢易讀的行文中，謝克曼給予我們他的忠顧──我們絕對可以做的更好。──Walter G. Moss, An Age of Progress? 作者



　　◎政治中唯一可以預測的事情正是一切皆不可預測。在謝克曼令人驚奇、充滿啟發的新書中，揭露了科學數據模型無法預測的問題。問題正在我們的大腦裡。一旦面對政治，人類的行為就會變得難解。── Taegan Goddard, Political Wire發行人



　　「《為何我們總是選錯人》帶領讀者一覽美國歷史裡政治，令人尷尬的政治烏龍全變成可以理解的事物。作者利用行為經濟學、演化心理學和生命科學個學門的研究成果，照亮這一切，目的是告訴我們其實可以透過每個人自我鍛鍊自身的覺察能力，改變民主政治的未來。」──艾維．圖希曼（Avi Tuschman），Our Political Nature: The Evolutionary Origins of What Divides Us作者



　　「瑞克．謝克曼再次做到了！他整合了政治學、神經科學和演化心理學，還有歷史學，呈現了為何我們會偏離理性的道路。」──克里斯多福．派克（Christopher Parker），華盛頓大學政治學教授

暢銷經典《自願被吃的豬》作者 ＋ 美國哲學教授的思考技術教戰手冊。



內含六大箱哲學工具，上百種從基礎到進階的哲學術語及概念闡釋，教讀者如何以嚴謹清晰的論證方式提出前提、證明主張、導出結論、拆解檢驗，一路如庖丁解牛，邏輯全面提升。





★ 朱家安、好青年荼毒室―哲學部│超有邏輯推薦





「我思，故我在。」笛卡兒這句名言在論證上有什麼瑕疵？

所有的謀殺都是錯的，但謀殺暴虐的獨裁者是對的，這說法有什麼邏輯問題？

素食者不吃豬肉香腸，甘地不吃豬肉香腸，所以甘地是素食主義者。這話合乎邏輯嗎？

想要反駁對手的論證，最好的方法就是先假設對方是對的。這是什麼怪招？



哲學是一門極富技術性的學問，它不只提出主張，同時也需嚴密的論證，而要構成嚴密的論證，則需各種概念工具，從多方檢驗，盡可能消除歧義。



英國暢銷哲普作家朱立安‧巴吉尼和曾獲年度教授獎的美國哲學教授彼得‧佛索在本書中擺出了聲勢浩大的六大箱哲學工具箱，扎實介紹了百種以上的哲學思考工具，從最入門的「論證基本工具」到「論證進階工具」，再從「評估工具」到「概念區別工具」，讓你的思考能力從初級提升至中級。最後兩箱更是讓思考能力達到最高級的祕笈：「大師級的工具」讓你有機會具備大師級的思考能力；而「必須謹慎使用的工具」則是最上乘的心法，誤用了不僅沒效果，反而會引發更多問題。



這本書可說是「思考技術檢修必備手冊」，不僅可以逐箱學習，還可以擺放在身邊：一旦思考短路，就能隨時挑選適當的工具，檢修自己的思路。送禮自用兩相宜，但是，請切記最合乎邏輯的一點：千萬不要送給自己的敵人！

★ 媒體、專家‧一致好評



這不僅是一本哲學百科全書，也是專門為初學者及教授設計的快速學習哲學技術之精確指南，值得強力推薦。── Choice



相對於坊間的哲學入門書，《哲學家的工具箱》是一本眾所期待又實用的補充讀物。此書引導入門者接觸哲學家使用的許多重要概念工具，以簡單的方式來解釋這些工具，也有豐富的範例。剛開始接觸哲學的人，會在這裡發現許多能幫助他們更了解這門學問的東西。──David S. Oderberg, University of Reading



《哲學家的工具箱》是一本不可多得的好書，不僅適合在哲學概論或哲學方法論的課堂上使用，就連想要學習當代分析哲學論證、評估與批評方法的自修者也能輕易上手。本書的書寫方法獨特，文字輕鬆詼諧，兩位作者都是有豐富學養的哲學家。書中除了反映他們的哲學認同，也顯示對哲學獨特性格的欣賞。一般人可以利用此書做為進入哲學堂奧的敲門磚，即使是從事高深研究的學者，也能從本書得到助益。如果我當初念大學時能讀到這本書就好了。──Christoph Schmidt-Petri, Teaching Philosophy 28:1



沒有哲學背景、卻對論證與邏輯有興趣的人，一定會覺得這是一本有用的書，相信任何一位教導論證、邏輯與推理的老師也會這麼認為。一般的哲學概論課程也能從這本書獲益良多，因為它包含許多哲學系學生必須知道的概念「工具」。──Austin Cline, About.com



本書選錄的論證基本工具相當完整，論證進階工具所涵蓋的主題與例子也簡要機智。資料來源經過精心揀選，循序漸進地加以介紹，各小節還可以交互參閱。──Reference Reviews

 

 

每個自由平等的公民，都有要求得到國家公正對待的權利。這是人作為社會成員最基本的道德權利。人一旦意識到這項權利並努力捍衛之，國家便不能只靠暴力來統治，而必須訴諸道德理由來向公民證明其統治的正當性。作者的「自由主義左翼」論述是一種關於政治的道德哲學，他增寫了四篇文章並合成一輯，取名「覺醒之於公民」，成為書的最後部份。

每個公民，每個自由平等的公民，都有要求得到國家公正對待的權利。這是人作為社會成員最基本的道德權利。這不是乞求，也不是施捨，而是國家對待公民的基本責任。人一旦意識到這項權利並努力捍衛這項權利時，國家便不能只靠暴力來統治，而必須訴諸道德理由來向公民證明其統治的正當性。──周保松